24 我和河野

上一章:23 烙 饼 下一章:25 “死亡之路”

努力加载中...

我们手挽手挤在一起合了张影,可几个小时以后,我这个胶卷就被约旦警察没收了。

深夜,在一间不知名的小饭馆,近藤做东为恢复自由的战友压惊。大河源咧着大嘴说这 回总算平了上次在东亚某国被拘七小时的纪录,河野说今天等于又得了枚勋章。

在鲁威谢德边境,一位高举尼康F—4的白人记者被群情激愤的难民围在核心,任凭他 怎么摇晃胸前的大号枫叶纪念章还是被推来搡去。看到我要拍他的窘态,这家伙像看见了救 星:“唐!快告诉他们我真是加拿大人。”我正奇怪他怎么认识我,他竟拼了命挤到我身 边,气喘如牛地附在我耳朵上:“我是斯迪夫,那年在天安门交换过名片。”我终于想了起 来,不过,这小子上次可是美国人。容不得我多想,他揪往我的摄影背心:“中国人能证明 我是加拿大的好人。”

战争爆发后,河野不顾轰炸,花重金租了一辆汽车,计划驱车七百多公里前往伊拉克鲁 威谢德边境地区采访。我当时囊中羞涩,正发愁如何是好。河野漫不经心地走过来拍拍我的 肩膀:“坐我的车,快去买些咱们在路上吃的食品和水。”

1991年7月底,我从河南灾区回到北京,出乎意料地接到日本共同社记者河野从北京 外交公寓打来的电话,想不到这老兄竟真的调到北京任常驻记者。电话中他迫不及待地要来 一睹我是不是还完整无损,念念不忘海湾战争期间我前胸后背的五星红旗。我弄不清是谁编 造了我已不在人世的神话,乃至在开罗机场碰到一个叫小原洋一郎的日本摄影记者,递给他 一张我的唐老鸭名片时,他竟怀疑我是个冒牌货。

这是海湾战争中我们最后一起吃饭,大家都挺伤感。河野与大河源明天将经伦敦回日 本,近藤则将穿过加仑比通道去耶路撒冷。河野眼中含泪将一大包止血绷带、镇痛片和不知 名的美军战地急救品塞给我:“以后就剩你一个了。遇事要多想,千万别太猛了。防弹背 心、钢盔、防毒面具要随身带。要活着,活着才有一切,一定要见面呀。”

途中,我的照相机被没收、人被扣押,多亏河野用“皇军”,硬通货千方百计营救,把 士兵请到一边“单独谈话”,我才得以继续上路。只有在不断的危险中,才能体会到朋友的 重要。

河野毕业于早稻田大学,也是我上北大时的校友,我念国际政治系,他念中文系。1989 年夏,河野曾在北京工作过一段时间,亚运会时他又为我拍的《毛主席外孙在亚运村》配写 过文章。想不到在海湾战争爆发前一个星期,河野和我在巴格达拉希德饭店门厅里再度相 会。当时,他身穿一套笔挺的西装,我着一件土色摄影背心,前胸后背各缝了一面五星红 旗,让他羡慕得不行。美联社摄影记者多米尼克称此为世界级捣蛋鬼的又一次大聚会。

我本不想跟哥伦比亚广播公司的麦克、印尼《坦波》杂志的尤丽、法国嘎玛图片社的阿 利克斯一起去约旦河东岸贝卡难民营。热情的麦克已找好巴勒斯坦出租车。途中麦克得意地 说我们这支由中、美、法、印尼、巴勒斯坦多国组成的联合国军决没有被绑架的危险。听他 这么一说,我暗暗地为单枪匹马去死海采访的河野担起心来。

河野他们走后,我孤身一人经塞浦路斯进入以色列,亲历了“飞毛腿”的袭击、加沙地 带的戒严和约且河西岸的镇压与反抗,为洗掉我从头到脚的以色列痕迹,我重返塞浦路斯、 绕道开罗飞安曼再进巴格达。每当恐怖袭来之际,我总是想起和我几经生死的河野。由于烽 火连天,我不知他是否已安全回到东京,我自己也被冠之以各种神话。直到回到北京,见到 1990年可可西里无人区探险队的队友,才平息了探险队风传的我已中弹身亡的英雄故事。

战时巴格达的政府机关、商店、银行,医院、加油站、煤气站、机场、车站、立交桥、 重要路口、集市、广场一律不准拍照。荷枪实弹平端AK—47步枪的士兵遍地都是。头顶上 是编队巡逻的UH—1“休伊”武装直升机。如果没有伊拉克新闻官员陪同,你干脆别背相机 上街,且不说军警和便衣,光是革命觉悟极高的老百姓你就对付不了。经验丰富的河野对我 的装束大为赞赏,我说这全是新华社我老板的主意,如果战争打完你我还勉强活着,我一定 也送你一面这样的新旗,不过我老板绝不会在你后背绘上新华社。河野用力捏了捏我的右 手:“患难与共。”

——海明威

“同舟共济的每个人互称兄弟。”

在巴格达的日子里,河野无私地与我共享新闻线索,还将其共同社的Ap—Leafax底片 传真机无偿供我使用。新华社播发的联合国秘书长德奎利亚尔在巴格达的最后努力的照片, 在日本广泛采用。

晚上,我急急忙忙地赶回安曼洲际饭店,只见共同社的近藤正守着电话发呆。看到我一 头撞进来,他两手一摊:“河野与摄影记者大河源被约旦伞兵抓走了。”与我两天前的遭遇 一样,大河源在死海边照相,被伞兵抓住,河野上前营救,被一起抓走。近藤说河野在被抓 之际,通过电话喊了一声:“过七小时后通知日本使馆。”现在已经七小时了,说着站起来 毕恭毕敬地给日本使馆打电话。我将电视音量拧小,CNN正播飞毛腿袭击以色列。

在新华社新闻大厦顶层,久别重逢的河野与我紧紧拥抱在一起,我甚至怀疑这是在梦 中。河野指着我衣服上的小红旗,追问给他的那一面小五星红旗在哪里。摄影部副主任林老 板当即送给他一面五星红旗。当我的编辑同事们感谢共同社在海湾战争期间对新华社的帮助 时,河野辞之以“互相帮助,我们也得到了你们的帮助”。勇敢机智的河野,此时竟满面通 红,红得像我送他的小红旗。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认