附录一 鸭子这家伙

上一章:34 再见巴格达 下一章:附录二 中国记者在海湾

努力加载中...

这回从雪山到火海,他身着缝有五星红旗、涂写着“中国新华社”字样的摄影背心,只 身转战于伊拉克、约旦、塞浦路斯、以色列、埃及。五个多月,凭着几句现炒现卖的阿文, 操着半生不熟的英语,居然跑遍了大半个中东。

不知底细的会以为他有多大背景,同龄人则羡慕他的好运气,其实,他就想当个好记 者,是中国的好记者。在这个金钱与权势被相当一些人信奉至上的社会里,记者,尤其是国 家级通讯社的摄影记者,本是个很不错、相当有油水可捞的职业。凭他的相机、他的名气, 他可以轻而易举地得到大把的“大团结”、美元港钞。他信奉的是:我要忠于我的“新 华”。他能放弃参赛得奖的机会,听命于“老板”的调遣;为了“新华”,他能扔下发大 财、得大件、出国旅游、休假的好事,就知道忙于那不来钱的拍照、冲卷。有时晚上一个活 动结束了,别人都回家睡觉了,他还是回社里冲卷发稿。因为“新华的稿是新闻稿,要当天 的”。当今,大批年轻人都往美利坚、法兰西、英格兰涌去,他却主动申请去那整天不得消 停的中东。海湾打起来时,他迎着炮火去那儿玩了一趟命,回来后,没立功没受奖,没长工 资没分房,可他也没吭声。照样背起相机,从前线到了洪水灾区。他那股要献身理想的真 诚,那股认真得近乎学究的憨劲,使我在第一次见到他时竟惊讶:在这20世纪90年代的京 城,从事着这时髦、现代的行当,居然还有这么书卷气的记者。如果说,不凡的家世、良好 的家教,熏陶了这位年轻人比同龄人更深厚的文化功底,四年的北大教育培养了一种信仰与 精神,四年的执教生涯训练了他的思维与表达能力并且给予了一种理论的修养与准备,那 么,四年“新华”的经历与环境对他的成长与成功更起了至关重要的作用。他念念不忘“新 华”对他的“恩情”:“新华”老总们对他的关怀、老小记者们对他的帮助教诲,“新华” 为他提供了BP机、手携式移动电话,送他进汤姆森国际新闻中心培训,送他学开车……要 是“新华”有谁夸他一句,他能乐得屁颠屁颠的,恨不能记一辈子。

他人缘不错,那满脸的灿烂,赢得了上至部长下至平民男女老少的信任和友情,可是他 那憨憨的眼神中不时闪过的一丝狡黠告诉你:这小子不傻。为达到目的,他会使尽浑身解 数。那年,他就是夹着一卷登有他拍的头版照片的破报纸,穿一身洗得发白的中山服,一副 极诚恳的青年样儿,来到我的办公室,得到了一张记者采访证。就连北京市公安局长苏仲 祥、副市长张百发也成了搭肩搂腰站在一起合影的朋友。翻开他那破破烂烂、贴了又贴的通 信录。看看那分门别类排列的上千个地址与电话,就知道这家伙几年下的功夫。

朋友们说,他那股风风火火的劲儿来源于办公桌上挂的那张卡帕照片。他常说,这位踩 着地雷还不忘按下快门的罗伯特·卡帕,似乎在天天催促他:鸭子,别闲着,快,出去干活 去。

终于,1987年初他叩开了新华社摄影部的大门。从此他如鱼得水,天天奔走于北京的 大街小巷,而什刹海边的那个家,就简直像个旅馆了。他白天黑夜不着家,家人理解:为新 华社干活去了。他要是有一天在家闲着,家里人倒不习惯了,还得提防着躲着点儿,一没活 儿干,他就难受,瞧着谁都要横眼运气。可他妈妈乐意:不管咋的,看着儿子在身边就安 心。可以让他喝上碗热粥,吃上几张娘亲手烙的馅饼。要不这几年跑新闻跑出来的胃病怎么 好得了呢。

是的,他热爱生活,热爱自然,更爱他的祖国、他的人民。去年他申请赴海湾前线的报 告批准后,他做的第一件事就是在自己的摄影背心的前胸后背分别缝上鲜艳的五星红旗。在 海湾的一百多个日日夜夜里,不管多苦多累多难,他牢记的是:决不给中国人丢脸,要为 “新华”争光。

可要一听见腰间的BP机嘀嘀作响——准是又有新闻了。他顿时像只候食多日的老虎, 浑身一抖,精神大振,冲将出去。

他喜欢红色,因为“骑自行车撞不着”,于是不管走到哪里,一袭红衫成了他的标志。 那个红色的身影一出现,人们就知道又有麻烦了。“红色在行动”——1988年《中国青年 报》上刊登的关于他的一篇特写表明了圈内人对他的认可、国外人对他的了解。

今天他又踏上赴中东的行程,背负着中国新华社的使命:他成为新华社中东分社常驻记 者。他又开始活跃在开罗的街头巷尾、古迹遗址,用自己的镜头去捕捉、去反映埃及人民的 古今生活。他往往是一上班就驾车出去“野”,直到日落西山才回分社冲卷做片子。从国内 各大报纸不断亮相的照片、文字,朋友们又好像见到了他。这小子还是闲不住。半年来,鸭 子不仅在埃及境内转悠,从开罗到南部的阿斯旺到北部的阿拉曼,还和他的同事在利比亚被 联合国制裁的当间冒险进入利比亚。两周内,他们克服重重障碍,抢拍了大量的第一手材 料,还意外地受邀采访了卡扎菲,参观了利比亚女子军事学院。前不久,他又千里单骑穿越 埃及的大沙漠赴以色列采访,收获又是大大的。当朋友们羡慕他能亲临目睹吉萨金字塔及狮 身人面像、惊呼“这小子居然和大名鼎鼎的卡扎菲坐在一起照相”时,人们可曾想过,这段 日子他碰到了多少困难:语言不通,像个“聋子”、“瞎子”似的与阿拉伯人比比划划,连 蒙带猜,彼此才似懂非懂;生活习惯相异,在京城他最怕牛羊肉的膻味,可如今只能天天凑 合,愁得他妈老想给儿子包顿猪肉馅的饺子送去;还有,遇上中东这么块动荡之地,人的神 经总是紧张兮兮,“阶级斗争”的弦绷得格外紧,略有不顺眼,相机就要遭殃,胶卷被强行 拉出曝光,人也得挨刺儿受辱。碰上个非常事件、是非之地,还老得后脑勺上长只眼,以提 防那不长眼的枪弹。可鸭子不愿提这些,整日还是“嘻皮笑脸”的。就是一点他认真,让他 “深情”:“我好想好想我的祖国。真的,我不想家,但想我的祖国。”跟真的似的,可这 时他的确乐不起来了,好像有许多许多往事在回忆、在追忆……

1983年毕业后他被分往中国政法大学任教。讲台成了释放、施展他才能的起点,努力 勤奋的敬业精神、活泼生动的授课方式、广博深厚的学识,使他成为受欢迎的教师。正课之 余,他还开设了二次大战史选修课,读了三年在职研究生。这是段自在轻松的日子,至今他 常怀念政法大学那宽松的学术环境,小小课堂给他起飞前的自信与预演。但教课的同时,他 始终不忘他的相机、他的卡帕。他仍在积累着、准备着——从理论到实践。

1990年他又从海拔50米的北京移师到海拔五六千米的青藏高原,加入了可可西里无人 区科学考察队。可可西里,被称为世界第三极,蕴藏着极为丰富的自然资源,可也以严酷的 自然条件闻名于世。刚去的一段日子里,他每早穿衣服都得十几分钟。一个大小伙子,愣是 气喘吁吁抬不起胳膊套不上衣服。三个多月,没有新鲜蔬菜。回到北京,多了个习惯,吃个 水果,恨不得把籽儿也全嚼了咽下去。可是新华社有了一套完整的关于这地区的照片资料。

可是,为了这一切,他准备了十几年。上高中时,他从家传的一台老“禄来”开始接触 摄影,看着一本30年代柯达公司的英文小册子《如何拍好照片》,他依样画葫芦给自己钉 个印像箱,天天盼着日落西山好关门印照片。五外公邵力子的好友黄翔成了他的启蒙老师。 这位大摄影家告诫他,摄影功夫在摄影技术之外,可他当时似懂非懂。

瞧,忘了介绍大名了,鸭子人称“唐老鸭”,中国新华社摄影记者唐师曾也。

京城摄影圈里有句极精辟的话,叫做:唐老鸭是写的比拍的好,说的比写的好,干的比 说的好。作为一个摄影记者,此话不知是夸是贬,反正他听了挺乐乎。这人,就喜欢听好听 的。要是满脸乌云,准是谁说到了要害,也不管周围人多人少,高兴与否,一屁股坐一旁发 呆。可有一点,这家伙干起活来,真是不要命。1987年他刚进新华社,就和法国记者一起 徒步走长城,照片居然被西帕、西格玛们买了去。1988年他为美国一家公司拍野生熊猫的 照片,进入人迹罕至、冰天雪地的秦岭。人们印象中的国宝都是一副温驯可爱的模样,坐在 地上啃着竹叶,悠哉悠哉,偶尔还能表演个节目什么的。可在高山大林中,熊猫却野性十 足,灵敏轻捷,奔跑跳跃在锋利的竹丛与冰硬的雪石之中。给它拍照片,你得在茫茫雪岭中 细心寻觅,双腿不时要泡在刺骨的雪水中,而且一蹲就是几十分钟。一有动静,恨不能用百 米冲刺的速度,追着那野物跑上几里地,可累得你都喘不上气来时,熊猫又已无影无踪。当 他的老板专程去美国捧回那精美的大画册时,他又像个孩子似的只知道嘿嘿傻乐。只是在夜 深人静时,他会躺在床上不停地揉着贴着虎骨膏的双脚。

因报道艾滋病而获世界新闻大奖的瑞宁格、英国汤姆森国际培训中心的老鲍勃……这些 资深的名记者都不知为什么被这个中国的年轻人迷住了,他们乐于与他神侃,教授他一些用 皮肉之苦甚至是生命危险换来的拍照“绝招”。在海湾时,各国各大通讯社都纷纷派出自己 的最佳阵容加入到这场世纪之战也是新闻大战的角逐中。在巴格达,在以色列,日本共同社 的老朋友河野几次提供了无私的援助;关键时刻,美国的斯迪夫把他当做“救命的稻草”, 加拿大的乔与他患难与共;印尼的、法国的、英国的、巴基斯坦的记者们在共同的采访中也 不得不对中国记者刮目相看了。河野说:“新华发的德奎利亚尔为和平斡旋来到巴格达机场 的照片,是各大通讯社中最漂亮的,日本用的也是‘新华’的。”他对各类武器、装备型 号、性能的熟悉,对世界军事战况的把握,使得他成了这帮外国同行的“军事顾问”。遇到 个什么坦克、导弹,不时有人要拉住他问个长短。

鸭子这家伙,有时跟他在一起,你会觉得真累。一米八三的大个儿,坐不住,老在你面 前晃悠。盯着你,滔滔不绝,高兴处,不仅眉开眼笑,还舞之,蹈之,手脚恨不能全比划 上,简直能把人侃晕乎。这时,你会惊讶,这傻鸭子会有这思路、这学问、这口才。

1989年山西地震,他听到广播就从家里冲到社里,钻进他老板备好的汽车,成为震后 首位进入震中的记者,连续工作了38个小时。“新华”的照片不仅占领《人民日报》等国 内大报,就连美联、法新、路透用的也全是“新华”的。

(本文原载《大学生》杂志1992年第5期)

1979年他进入北大国政系学习,耳目顿觉一新。喜好读书的鸭子在北大国书馆熟知了 斯诺的好友、那位曾拍过“台儿庄大捷”、“宋庆龄和周恩来在武汉”的摄影师罗伯特·卡 帕。卡帕的足迹遍及世界各个角落,几乎拍遍所有的现代战争。鸭子为卡帕的经历、卡帕的 精神深深感动。他认为,卡帕精神就是一种为人类进步拼命工作的献身精神。从此,他迷上 了卡帕。

外交部招待所大火,被警方严密封锁的“长城情死”,不愿见中国记者的阿兰·德隆到 京,蒲黄榆火车相撞,故宫宋墙倒塌,芦沟桥狮子被雷击劈,采拍押送回国的劫机犯……他 要么风风火火赶到现场,要么能在机场上守一夜。追踪轰动一时的京石公路事件,追捕杀害 北大学生凶犯案件,他能星夜驱车赶到外地。

中国国际文化交流中心刘忆分

生活中,有时人显得很有些迂,有些不合时宜。他能把应得的礼品全送给随车司机,因 为“他比我更辛苦”;他能在刺骨的冰水中背着老人与女孩过河,一声不吭;他能为大奖赛 中弄虚作假、欺负百姓的罪恶“惯常”行为痛苦得辗转难寐;他能为一篇小说感动得涕泪交 加,在火车上出尽洋相;他能倾尽身上所有给饥饿的孩子;他能为与一只小狗的分离而珠泪 潸然。他还会踩缝纫机,家里的缝纫机还是买来后他自己装配成的;他会弹吉他,他会下国 际象棋,兴起时还愿教你一两手。他闲暇时会给你吹上一段不成调的口哨、唱上一曲崔健的 “新长征路上的摇滚”、侃上一段令人捧腹的民间故事……

在可可西里雪山上,他听到了伊拉克入侵科威特的消息,立即给社领导打了请战报告, 并迫不及待地拍电报让好友准备资料。下山后,他就颠儿档档地部里、社里、外事局、北大 东语系、公安局、使馆……一关又一关到处说好话、表决心。累极时,撩起裤腿发愁:“这 两条腿越发的一条细,一条更细,怎么办哟。”于是每天用那条细腿练蹲下站起。明知道该 上医院治疗,可就是不敢,怕耽误时间,上不了前线。就这样,他迈着粗细不一的双腿,走 出了国门,走向了世界。

几年新闻跑下来,不仅京城的新闻圈熟悉了他,黄头发蓝眼睛的外国同行们也渐渐知道 了这个为“新华”、为抢新闻玩儿命的唐老鸭。为拍片,为给中国争脸,对老外他照样不买 账。第一次领教这种厉害的可能是法新社的凯瑟琳。那次他们为一个最佳拍摄位置互不相 让,鸭子一急,差点连北京痞话都出口了。结果赢了,法新、西帕、西格玛买下了“新华” 的片子。活儿完了,凯瑟琳也成了他的朋友。鸭子去中东后,这位金发女郎还打听他的情 况,为他的安全担忧呢。

  • 背景:                 
  • 字号:   默认